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I manque la voix de Cornelius Castoriadis, ce dissident essentiel, en ces temps de « non-pensée ». Il n’a
pas sombré dans le renoncement esthéte, ni dans le cynisme ni dans cette apathie repue qui dit : « Tout
se vaut, tout est vu, tout est vain. » Il dénonce une élite politique réduite a appliquer l'intégrisme
néolibéral, mais souligne aussi la responsabilité du « citoyen » que la précarité désengage de I'activité
civique. Silencieusement, s’est mise en place cette formidable régression : une non-pensée produisant
cette non-société, ce racisme social. Jusqu’au bout Castoriadis a recherché une radicalité : « Je suis un
révolutionnaire favorable a des changements radicaux, disait-il quelques semaines avant sa mort. Je ne
pense pas que I'on puisse faire marcher d’'une maniére libre, égalitaire et juste le systéme frangais
capitaliste tel qu’il est. »

Ce qui caractérise le monde contemporain ce sont, bien sir, les crises, les contradictions, les
oppositions, les fractures, mais ce qui me frappe surtout, c’est I'insignifiance. Prenons la querelle entre la
droite et la gauche. Elle a perdu son sens. Les uns et les autres disent la méme chose. Depuis 1983, les
socialistes frangais ont fait une politique, puis M. Balladur a fait la méme politique ; les socialistes sont
revenus, ils ont fait, avec Pierre Bérégovoy, la méme politique ; M. Balladur est revenu, il a fait la méme
politique ; M. Chirac a gagné I'élection de 1995 en disant : « Je vais faire autre chose » et il a fait la
méme politique.

Les responsables politiques sont impuissants. La seule chose qu’ils peuvent faire, c’est suivre le courant,
c’est-a-dire appliquer la politique ultralibérale a la mode. Les socialistes n'ont pas fait autre chose, une
fois revenus au pouvoir. Ce ne sont pas des politiques, mais des politiciens au sens de micropoliticiens.
Des gens qui chassent les suffrages par n'importe quel moyen. lls n’ont aucun programme. Leur but est
de rester au pouvoir ou de revenir au pouvoir, et pour cela ils sont capables de tout.

Il'y a un lien intrinséque entre cette espéce de nullité de la politique, ce devenir nul de la politique et cette
insignifiance dans les autres domaines, dans les arts, dans la philosophie ou dans la littérature. C’est
cela I'esprit du temps. Tout conspire a étendre I'insignifiance.

La politique est un métier bizarre. Parce qu’elle présuppose deux capacités qui n’ont aucun rapport
intrinséque. La premiére, c’est d’accéder au pouvoir. Si on n‘accéde pas au pouvoir, on peut avoir les
meilleures idées du monde, cela ne sert a rien ; ce qui implique donc un art de I'accession au pouvoir. La
seconde capacité, c’est, une fois qu’on est au pouvoir, de savoir gouverner.

Rien ne garantit que quelqu’un qui sache gouverner sache pour autant accéder au pouvoir. Dans la
monarchie absolue, pour accéder au pouvoir il fallait flatter le roi, étre dans les bonnes graces de Mme
de Pompadour. Aujourd’hui dans notre « pseudo- démocratie », accéder au pouvoir signifie étre
télégénique, flairer 'opinion publique.

Je dis « pseudo-démocratie » parce que jai toujours pensé que la démocratie dite représentative n’est
pas une vraie démocratie. Jean-Jacques Rousseau le disait déja : les Anglais croient qu’ils sont libres
parce qu’ils élisent des représentants tous les cinq ans, mais ils sont libres un jour pendant cing ans, le
jour de I'élection, c’est tout. Non pas que I'élection soit pipée, non pas qu’on triche dans les urnes. Elle
est pipée parce que les options sont définies d’avance. Personne n’a demandé au peuple sur quoi il veut
voter. On lui dit : « Votez pour ou contre Maastricht ». Mais qui a fait Maastricht ? Ce n’est pas le peuple
qui a élaboré ce traité.

Il'y a la merveilleuse phrase d’Aristote : « Qui est citoyen ? Est citoyen quelqu’'un qui est capable de
gouverner et d’étre gouverné. » Il y a des millions de citoyens en France. Pourquoi ne seraient-ils pas
capables de gouverner ? Parce que toute la vie politique vise précisément a le leur désapprendre, a les
convaincre qu’il y a des experts a qui il faut confier les affaires. Il y a donc une contre-éducation politique.
Alors que les gens devraient s’habituer a exercer toutes sortes de responsabilités et a prendre des
initiatives, ils s’habituent a suivre ou a voter pour des options que d’autres leur présentent. Et comme les



gens sont loin d’étre idiots, le résultat, c’est qu’ils y croient de moins en moins et qu'’ils deviennent
cyniques.

Dans les sociétés modernes, depuis les révolutions américaine (1776) et frangaise (1789) jusqu’a la
seconde guerre mondiale (1945) environ, il y avait un conflit social et politique vivant. Les gens
s’opposaient, manifestaient pour des causes politiques. Les ouvriers faisaient gréve, et pas toujours pour
de petits intéréts corporatistes. Il y avait de grandes questions qui concernaient tous les salariés. Ces
luttes ont marqué ces deux derniers siécles.

On observe un recul de l'activité des gens. C’est un cercle vicieux. Plus les gens se retirent de I'activité,
plus quelques bureaucrates, politiciens, soi-disant responsables, prennent le pas. lls ont une bonne
justification : « Je prends l'initiative parce que les gens ne font rien. » Et plus ils dominent, plus les gens
se disent : « C’est pas la peine de s’en méler, il y en a assez qui s’en occupent, et puis, de toute fagon,
on n’y peut rien. »

La seconde raison, liée a la premiere, c’est la dissolution des grandes idéologies politiques, soit
révolutionnaires, soit réformistes, qui voulaient vraiment changer des choses dans la société. Pour mille
et une raisons, ces idéologies ont été déconsidérées, ont cessé de correspondre aux aspirations, a la
situation de la société, a I'expérience historique. Il y a eu cet énorme événement qu’est I'effondrement de
'URSS en 1991 et du communisme. Une seule personne, parmi les politiciens - pour ne pas dire les
politicards - de gauche, a-t-elle vraiment réfléchi sur ce qui s’est passé ? Pourquoi cela s’est- il passé et
qui en a, comme on dit bétement, tiré des legcons ? Alors qu’une évolution de ce type, d’abord dans sa
premiére phase - l'accession a la monstruosité, le totalitarisme, le Goulag, etc. - et ensuite dans
I'effondrement, méritait une réflexion trés approfondie et une conclusion sur ce qu’'un mouvement qui
veut changer la société peut faire, doit faire, ne doit pas faire, ne peut pas faire. Rien !

Et que font beaucoup d’intellectuels ? lls ont ressorti le libéralisme pur et dur du début du XIXe siécle,
gu’on avait combattu pendant cent cinquante ans, et qui aurait conduit la société a la catastrophe. Parce
que, finalement, le vieux Marx n’avait pas entierement tort. Si le capitalisme avait été laissé a lui-méme, il
se serait effondré cent fois. Il y aurait eu une crise de surproduction tous les ans. Pourquoi ne s’est-il pas
effondré ? Parce que les travailleurs ont lutté, ont imposé des augmentations de salaire, ont créé
d’énormes marchés de consommation interne. lls ont imposé des réductions du temps de travail, ce qui a
absorbé tout le chémage technologique. On s’étonne maintenant qu’il y ait du chémage. Mais depuis
1940 le temps de travail n’a pas diminué.

Les libéraux nous disent : « Il faut faire confiance au marché. » Mais les économistes académiques eux-
mémes ont réfuté cela dés les années 30. Ces économistes n’étaient pas des révolutionnaires, ni des
marxistes ! lls ont montré que tout ce que racontent les libéraux sur les vertus du marché, qui garantirait
la meilleure allocation possible des ressources, la distribution des revenus la plus équitable, ce sont des
aberrations ! Tout cela a été démontré. Mais il y a cette grande offensive économico- politique des
couches gouvernantes et dominantes qu’on peut symboliser par les noms de M. Reagan et de Mme
Thatcher, et méme de Francois Mitterrand ! Il a dit : « Bon, vous avez assez rigolé. Maintenant, on va
vous licencier », on va éliminer la « mauvaise graisse », comme avait dit M. Juppé ! « Et puis vous verrez
que le marché, a la longue, vous garantit le bien-étre. » A la longue. En attendant, il y a 12,5 % de
chémage officiel en France !

La crise n’est pas une fatalité

On a parlé d’une sorte de terrorisme de la pensée unique, c’est-a-dire une non-penseée. Elle est unique
en ce sens qu’elle est la premiére pensée qui soit une non-pensée intégrale. Pensée unique libérale a
laquelle nul n'ose s’opposer. Qu’était I'idéologie libérale a sa grande époque ? Vers 1850, c’était une
grande idéologie parce qu’'on croyait au progres. Ces libéraux-la pensaient qu’avec le progres il y aurait
élévation du bien-étre économique. Méme quand on ne s’enrichissait pas, dans les classes exploitées,
on allait vers moins de travail, vers des travaux moins pénibles : c’était le grand théme de I'époque.
Benjamin Constant le dit : « Les ouvriers ne peuvent pas voter parce qu’ils sont abrutis par I'industrie [il
le dit carrément, les gens étaient honnétes a I'époque !], donc il faut un suffrage censitaire. »

Par la suite, le temps de travail a diminué, il y a eu l'alphabétisation, I'éducation, des espéces de
Lumiéeres qui ne sont plus les Lumiéres subversives du XVllle siécle mais des Lumiéres qui se diffusent
tout de méme dans la société. La science se développe, 'humanité s’humanise, les sociétés se civilisent
et petit a petit on arrivera a une société ou il n’y aura pratiquement plus d’exploitation, ou cette
démocratie représentative tendra a devenir une vraie démocratie.



Mais cela n’a pas marché ! Donc les gens ne croient plus a cette idée. Aujourd’hui ce qui domine, c’est la
résignation ; méme chez les représentants du libéralisme. Quel est le grand argument, en ce moment ? «
C’est peut-étre mauvais mais 'autre terme de I'alternative était pire. » Et c’est vrai que cela a glacé pas
mal les gens. lls se disent : « Si on bouge trop, on va vers un nouveau Goulag. » Voila ce qu’il y a
derriére cet épuisement idéologique et on n’en sortira que si vraiment il y a une résurgence d’une critique
puissante du systéme. Et une renaissance de l'activité des gens, d’'une participation des gens.

Ca et 1a, on commence quand méme a comprendre que la « crise » n’est pas une fatalité de la modernité
a laquelle il faudrait se soumettre, « s’adapter » sous peine d’archaisme. On sent frémir un regain
d’activité civique. Alors se pose le probleme du réle des citoyens et de la compétence de chacun pour
exercer les droits et les devoirs démocratiques dans le but - douce et belle utopie - de sortir du
conformisme généralisé.

Pour en sortir, faut-il s’inspirer de la démocratie athénienne ? Qui élisait-on a Athénes ? On n’élisait pas
les magistrats. lls étaient désignés par tirage au sort ou par rotation. Pour Aristote, souvenez-vous, un
citoyen, c’est celui qui est capable de gouverner et d’étre gouverné. Tout le monde est capable de
gouverner, donc on tire au sort. La politique n’est pas une affaire de spécialiste. |l n’y a pas de science
de la politique. Il y a une opinion, la doxa des Grecs, il n'y a pas d’épistémeé (1).

L'idée selon laquelle il n'y a pas de spécialiste de la politique et que les opinions se valent est la seule
justification raisonnable du principe majoritaire. Donc, chez les Grecs, le peuple décide et les magistrats
sont tirés au sort ou désignés par rotation. Pour les activités spécialisées - construction des chantiers
navals, des temples, conduite de la guerre -, il faut des spécialistes. Ceux-la, on les élit. C’est cela,
I'élection. Election veut dire « choix des meilleurs ». La intervient I'éducation du peuple. On fait une
premiéere élection, on se trompe, on constate que, par exemple, Périclés est un déplorable stratége, eh
bien on ne le réélit pas ou on le révoque.

Mais il faut que la doxa soit cultivée. Et comment une doxa concernant le gouvernement peut-elle étre
cultivée ? En gouvernant. Donc la démocratie - c’est important - est une affaire d’éducation des citoyens,
ce qui n'existe pas du tout aujourd’hui.

« Se reposer ou étre libre »

Récemment, un magazine a publié une statistique indiquant que 60 % des députés, en France, avouent
ne rien comprendre a I'économie. Des députés qui décident tout le temps ! En vérité, ces députés,
comme les ministres, sont asservis a leurs techniciens. lls ont leurs experts, mais ils ont aussi des
préjugés ou des préférences. Si vous suivez de pres le fonctionnement d’un gouvernement, d’'une
grande bureaucratie, vous voyez que ceux qui dirigent se fient aux experts, mais choisissent parmi eux
ceux qui partagent leurs opinions. C’est un jeu completement stupide et c’est ainsi que nous sommes
gouvernés.

Les institutions actuelles repoussent, éloignent, dissuadent les gens de participer aux affaires. Alors que
la meilleure éducation en politique, c’est la participation active, ce qui implique une transformation des
institutions qui permette et incite a cette participation.

L’éducation devrait étre beaucoup plus axée vers la chose commune. Il faudrait comprendre les
mécanismes de I'économie, de la société, de la politique, etc. Les enfants s’ennuient en apprenant
I'histoire alors que c’est passionnant. Il faudrait enseigner une véritable anatomie de la société
contemporaine, comment elle est, comment elle fonctionne. Apprendre a se défendre des croyances, des
idéologies.

Aristote a dit : « Lhomme est un animal qui désire le savoir. » C’est faux. L'homme est un animal qui
désire la croyance, qui désire la certitude d’'une croyance, d’ou I'emprise des religions, des idéologies
politiques. Dans le mouvement ouvrier, au départ, il y avait une attitude trés critique. Prenez le deuxiéme
couplet de L'Internationale, le chant de la Commune : « Il n’est pas de Sauveur supréme, ni Dieu - exit la
religion - ni César, ni tribun » - exit Lénine !

Aujourd’hui, méme si une frange cherche toujours la foi, les gens sont devenus beaucoup plus critiques.
C’est trés important. La scientologie, les sectes, ou le fondamentalisme, c’est dans d’autres pays, pas
chez nous, pas tellement. Les gens sont devenus beaucoup plus sceptiques. Ce qui les inhibe aussi pour
agir.

Périclés dans le discours aux Athéniens dit : « Nous sommes les seuls chez qui la réflexion n’inhibe pas



I'action. » C’est admirable ! Il ajoute : « Les autres, ou bien ils ne réfléchissent pas et ils sont téméraires,
ils commettent des absurdités, ou bien, en réfléchissant, ils arrivent a ne rien faire parce qu'ils se disent,
il y a le discours et il y a le discours contraire. » Actuellement, on traverse une phase d’inhibition, c’est
sar. Chat échaudé craint I'eau froide. Il ne faut pas de grands discours, il faut des discours vrais.

De toute facon il y a un irréductible désir. Si vous prenez les sociétés archaiques ou les sociétés
traditionnelles, il n'y a pas un irréductible désir, un désir tel qu’il est transformé par la socialisation. Ces
sociétés sont des sociétés de répétition. On dit par exemple : « Tu prendras une femme dans tel clan ou
dans telle famille. Tu auras une femme dans ta vie. Si tu en as deux, ou deux hommes, ce sera en
cachette, ce sera une transgression. Tu auras un statut social, ce sera ¢a et pas autre chose. »

Or, aujourd’hui, il y a une libération dans tous les sens du terme par rapport aux contraintes de la
socialisation des individus. On est entré dans une époque d'’illimitation dans tous les domaines, et c’est
en cela que nous avons le désir d’infini. Cette libération est en un sens une grande conquéte. Il n’est pas
question de revenir aux sociétés de répétition. Mais il faut aussi - et c’est un trés grand théme -
apprendre a s’autolimiter, individuellement et collectivement. La société capitaliste est une société qui
court a I'abime, a tous points de vue, car elle ne sait pas s’autolimiter. Et une société vraiment libre, une
société autonome, doit savoir s’autolimiter, savoir qu’il y a des choses qu’on ne peut pas faire ou qu’il ne
faut méme pas essayer de faire ou qu’il ne faut pas désirer.

Nous vivons sur cette planéte que nous sommes en train de détruire, et quand je prononce cette phrase
je songe aux merveilles, je pense a la mer Egée, je pense aux montagnes enneigées, je pense a la vue
du Pacifique depuis un coin d’Australie, je pense a Bali, aux Indes, a la campagne francaise qu’on est en
train de désertifier. Autant de merveilles en voie de démolition. Je pense que nous devrions étre les
jardiniers de cette planéte. Il faudrait la cultiver. La cultiver comme elle est et pour elle-méme. Et trouver
notre vie, notre place relativement a cela. Voila une énorme tache. Et cela pourrait absorber une grande
partie des loisirs des gens, libérés d’un travail stupide, productif, répétitif, etc. Or cela est trés loin non
seulement du systéme actuel mais de I'imagination dominante actuelle. L'imaginaire de notre époque,
c’est celui de I'expansion illimitée, c’est 'accumulation de la camelote - une télé dans chaque chambre,
un micro-ordinateur dans chaque chambre -, c’est cela qu'il faut détruire. Le systéme s’appuie sur cet
imaginaire- la.

La liberté, c’est trés difficile. Parce qu’il est trés facile de se laisser aller. L'homme est un animal
paresseux. Il y a une phrase merveilleuse de Thucydide : « |l faut choisir : se reposer ou étre libre. » Et
Périclés dit aux Athéniens : « Si vous voulez étre libres, il faut travailler. » Vous ne pouvez pas vous
reposer. Vous ne pouvez pas vous asseoir devant la télé. Vous n’étes pas libres quand vous étes devant
la télé. Vous croyez étre libres en zappant comme un imbécile, vous n’étes pas libres, c’est une fausse
liberté. La liberté, c’est I'activité. Et la liberté, c’est une activité qui en méme temps s’autolimite, c’est- a-
dire sait qu’elle peut tout faire mais qu’elle ne doit pas tout faire. C’est cela le grand probléeme de la
démocratie et de I'individualisme.
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