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Gide, dit-on, ne votait pas sous prétexte que la voix de
sa concierge comptait autant que la sienne. Ce
raisonnement mérite réflexion. Si Gide voulait le vote
plural pour les hommes cultivés, la revendication de sa
part serait exorbitante. Il savait mieux que personne que la
culture n’est pas une garantie de jugement. Aux yeux du
Gide de 1930, le Gide de 1916, lecteur de I'Action
Francaise, devait bien étre quelque chose comme une «
concierge ». Aux yeux du Gide de 1940, celui de 1930. Le
moindre retour sur soi devait dissuader Gide de prétendre
au gouvernement des hommes.

Sans doute voulait-il dire autre chose. Non pas que la
vérité est aux mains des hommes de culture, mais qu’ils ne
peuvent la recevoir des autres. Celui qui prend part au vote
se démet de ses convictions les plus mdres, il consent MAURICE MERLEAU-
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recensement général des opinions, il ratifie d’avance la
décision des autres. Pourquoi leur concéder d’'un coup dans
un scrutin ce qu'on ne leur accorderait pas dans une conversation ? Si veérité
il 'y a, cest par la réflexion libre. Gide refusera donc une cérémonie ou le jugement
propre se soumet au jugement des autres. Qu’ils gouvernent contre lui, s’ils le
veulent, mais qu’ils ne lui demandent pas d'y souscrire...

Ce qui est particulier a Gide, c’est le purisme qui I'empéche de voter parce qu'il
n‘admets as le principe du vote. La plupart des votants préférent ruser avec la régle
du jeu. Mais, tout au fond, ils ne l'acceptent pas plus que Ilui. Qui d’entre nous
respecte le résultat d’un scrutin décevant ? Nous votons parce que nous espérons
que notre opinion 'emportera, nous votons en violents. Si nous ne I'emportons pas,
déja nous pensons a la revanche. Sauf peut-étre en Angleterre (encore faudrait-il aller voir
ce qui se cache sous la Iégende du fair play) chacun récuse le suffrage des autres, et le
libéralisme est introuvable.

La politique révolutionnaire le sait depuis longtemps et elle ne se préte au jeu que pour
passer outre. Le révolutionnaire, qui porte les vrais intéréts du prolétariat, ne peut I'en
faire juge a chaque instant il n'est pas probable que la majoritt — méme parmi les
prolétaires — voie des nécessités qui n‘apparaissent qu’aux plus défavorisés et
aux mieux informés. Le vote consulte les hommes au repos, hors du métier, hors
de la vie, il fait appel a l'imagination, qui est souvent faible, le vouloir-vivre reste a
la porte de lisoloir. Comment une majorité serait-elle révolutionnaire ?

L'avant-garde n’est pas le gros de 'armée. Ce n’est pas la convergence des opinions
qui fera jamais une révolution, c’est I'accord pratique des opprimés dans la lutte sociale.
Ce ne sont pas leurs pensées qui comptent, c'est le secret de leur existence
» (Marx). Il ne s’agit pas d’administrer une société deéja faite, il faut d’abord Ila



faire, aussi vraie, aussi vivante que I'accord des opprimés dans leur lutte. M.Dulles
déclare au visage de M. Molotov que jamais régime communiste n'a été
librement accepté. Il ne Iui apprend rien. C'est comme s'il disait que jamais nos
décisions importantes ne sont absolument démontrées ni démontrables.

Il N’y aurait rien a redire si la révolution dépassait vraiment le jeu du suffrage, si elle ne
retrouvait pas, dans son propre développement, la question des autres. Mais elle la
retrouve tant qu’elle vit. Elle a ses opposants. Si elle les consulte ou seulement les
tolere, la voila ramenée au probléme du suffrage. Si elle les supprime, elle n’est
plus lI'accord total des opprimés qu’elle devait étre.

Si 'on consulte les opinions, il n'y aura jamais de révolution — mais si la révolution
n'est jamais contrblée, est-ce une révolution, une société sans exploitation et sans
oppression? Si elle n’a pas a se justifier devant une opposition, par des chiffres, des
comparaisons, des estimations officielles et indépendantes, qui sait ce qu’elle colte
et ce qu’elle rapporte, et a qui, et finalement ce qu'elle est ? C'est pour-quoi il lui
arrive de proclamer des constitutions, d’organiser des consultations. Mais la concession
est de pure forme : les suffrages prouvent s’ils sont favorables, mais ne la jugeraient
pas s’ils étaient défavorables. Quand on lui demande ses preuves, elle répondra
toujours qu’entrer dans les preuves serait déja trahir.

Soit, reprend le conservateur, la minorité qui n'arien a perdre n'est pas en position
d’apprécier les mérites relatifs d'un régime qui [lexclut. C'est Ila affaire de
statistiques, de probabilités, et la miseére, elle, est catégorique. Il ne reste donc plus
qu’a la tenir en respect.

Ainsi continue le duel de ceux qui craignent pour ce quiexiste et de ceux qui
veulent ce qui n’existe pas ou pas encore. Aux uns et aux autres, les régimes libéraux
n‘opposent qu’un art consommé de diluer les contradictions, de poser obliguement
les problemes, d’étouffer I'action dans la procédure, de créer des préjugés favorables ou
défavorables, d’émousser les majorités elles-mémes, quand elles ne sont pas sages,
et de les conduire ou elles ne veulent pas aller, de manipuler les esprits sans vy
toucher, — en un mot une forme juridique et rouée de la violence.

Gide avait-il donc raison ? N’a-t-on le choix qu’entre la violence ouverte et le
compromis précaire  entre les  violences ? Faut-il étre apolitique, faut-il étre
misanthrope ?

Tout n'est pas si simple ni si noir. La misanthropie aura toujours tort parce que
les vices de la politique tiennent en fin de compte a ce quiil y a de plus valable
chez les hommes: a leur idée de la vérité. Celui qui a vu quelque chose et le croit
vrai, il le croit vrai pour tous. Si les autres ne le voient pas, c’est qu’ils sont fanatiques,
c’est gqu’ils ne jugent pas librement. Ainsi I'homme libre fait de ses évidences la
mesure de toutes choses, et le voila fanatique au moment ou il se plaint du
fanatisme des autres. Mais aprés tout, si chacun « se méle des affaires des autres », s’il
se substitue a eux, c’est aussi parce qu’il «se met a leur place », parce que les
hommes ne sont pas l'un a co6té de I'autre comme des cailloux, et que chacun vit en
tous.

Un jour vient donc ou celui qui voulait se retirer du jeu politique y est ramené
justement par ce golt de la liberté qu'il cultivait a son profit. Gide I'a dit souvent:
I'extréme individualisme rend sensible aux autres individus, et son Journal raconte



comment il estresté sans voix quand, prenant un taxi pour aller voir un malade a la
clinique de la rue Boileau (alors luxueuse), et s’étonnant que le chauffeur ne la
connat lias, il recut cette simple réponse « Nous, c’est a Lariboisiere. »

On peut ruser avec les autres, inventer des réves ou ils s’estompent — la « France
réelle», le prolétariat pur — on ne peut refuser d’écouter quelqu’un qui parle de sa vie. Il y
a au moins un sujet sur lequel les autres sont souverains juges : leur sort, leur
bonheur ou leur malheur. Chacun la-dessus est infaillible, et ceci raméne a leurs
proportions justes, les lieux communs sur le suffrage dont Gide n'a pas craint d’étre
I'écho.

Or cette compétence va trés loin. La concierge de Gide n’avait peut-étre pas, sur
I'histoire, des vues aussi nuancées que Gide. Qu’importe ? Voter n'est pas écrire un
traité de politique ou d’histoire universelle. C’est dire oui ou non aune action jugée
sur ses conséquences vitales, qui sont parfaitement sensibles a chacun, qui ne sont
méme sensibles qu’a Ilui. La révolution russe commencante [l'avait bien compris,
quand elle appuyait le nouveau pouvoir sur les soviets, sur les hommes pris dans
leur métier et dans le milieu de leur vie. Ce suffrage réel, ce jugement abrupt ; et qui
tient en un mot, disent ce que chacun entend faire et ne pas faire de sa vie. Quand ils
auraient cent fois raison, ceux qui « savent » ne peuvent mettre leurs Ilumieres
(d’ailleurs vacillantes) a la place de ce consentement ou de ce refus. La majorité n’a pas
toujours raison, mais on ne peut avoirraison a la longue contre elle, et si I'on
élude indéfiniment I'épreuve, c’'est qu’on est dans son tort. Ici, nous touchons le roc. Non
que la majorité soit oracle, mais parce qu’elle est le seul contréle.

Reste a savoir comment recueillir ce suffrage-la, comment le protéger contre les
diversions, par quelles institutions, et ce n’est pas facile, car le sentiment que
chacun a de sa vie dépend incroyablement des idéologies. Surtout dans une
situation tendue, l'abstrait lui-méme devient concret, et chacun vit a tel point dans
les symboles sociaux qu’il est difficile de retrouver. en lui un domaine préservé de
certitudes siennes.

Bien plus, il y a une comédie des sociétés libérales qui fait que le contrble se change
en son contraire. Alain pensait qu’on ne peut abuser du contréle, qu'une fois pour
toutes le réle des citoyens est de dire non et celui du pouvoir de pousser a la
tyrannie. Si chacun remplit pour le mieux son office, la société et 'humanité sont tout
ce qu’elles peuvent étre. Il n'avait pas prévu cet échange des rbles ou la liberté et le
contréle servent a perpétuer des tyrannies, pendant que les intéréts de la liberté
passent du cb6té du pouvoir. Tout pouvoir sans contrble rend fou. C’est vrai. Mais
que faire quand il n’y a plus de pouvoir du tout, quand il ne reste que des contrdleurs ?
Le citoyen contre les pouvoirs, ce n’'est pas toujours I'équilibre entre la tyrannie et
le chaos, c’est quelquefois leur mélange, une société sans action, sans histoire.

Le probleme du suffrage est tout entier devant nous. Nous n’en sommes pas a
entrevoir ce que serait une société qui 'aurait résolu. Mais il est de faire
communiquer ce qui se ditet ce qui se fait. Nous savons donc déja qu’une
société valable ne sera pas moins libre, mais plus libre que la nétre. Plus d’instruction,
plus dinformation et plus précise, plus de critique concrete, la publicité du
fonctionnement social et politique réel, tous les problémes posés dans les termes les
plus offensants — offensants comme l'est le malheur et comme le sont tous les
bons raisonnements —voila les conditions préalables de rapports sociaux «
transparents ».(Juillet 1955.)



