
CARTE DU PHILOSOPHE  

- THÈSE 2 - Sur l’abstention  
 

MAURICE MERLEAU-PONTY, SIGNES, GALLIMARD, 1960 

Gide,  dit-on,  ne  votait  pas  sous  prétexte  que  la  voix  de  
sa  concierge  comptait  autant  que  la  sienne.  Ce  
raisonnement mérite  réflexion.  Si  Gide  voulait  le  vote  
plural  pour  les  hommes  cultivés,  la  revendication  de  sa  
part  serait  exorbitante. Il savait mieux que personne que la 
culture n’est pas une  garantie  de  jugement.  Aux  yeux  du  
Gide  de  1930,  le Gide de 1916, lecteur de l’Action 
Française, devait bien être quelque chose comme une « 
concierge ». Aux yeux du  Gide de  1940,  celui  de  1930.  Le  
moindre  retour  sur  soi  devait dissuader Gide de prétendre 
au gouvernement des hommes.  

Sans  doute  voulait-il  dire  autre  chose.  Non  pas  que  la 
vérité est aux  mains des hommes de culture,  mais qu’ils ne 
peuvent la recevoir des autres. Celui qui prend part au vote 
se démet  de  ses  convictions  les  plus  mûres,  il  consent 
qu’elles ne  comptent  que  comme  une  «  opinion»  dans le 
recensement  général  des  opinions,  il  ratifie  d’avance  la 
décision des autres. Pourquoi leur concéder d’un coup dans 
un   scrutin   ce   qu’on   ne   leur   accorderait   pas   dans   une conversation ?  Si  vérité  
il  y  a,  c’est  par  la  réflexion  libre. Gide refusera donc une cérémonie où le jugement 
propre se soumet  au  jugement  des  autres.  Qu’ils  gouvernent  contre lui,  s’ils  le  
veulent,  mais  qu’ils  ne  lui  demandent  pas  d’y souscrire...  

Ce  qui  est  particulier  à  Gide,  c’est  le  purisme  qui  l’empêche de voter parce qu’il 
n’admets as le principe du vote. La plupart  des  votants  préfèrent  ruser  avec  la  règle  
du  jeu. Mais, tout  au  fond,  ils  ne  l’acceptent  pas  plus  que  lui.  Qui d’entre  nous 
respecte le  résultat  d’un scrutin  décevant  ? Nous  votons  parce  que  nous  espérons  
que  notre  opinion l’emportera, nous  votons  en  violents.  Si  nous  ne  l’emportons pas, 
déjà nous pensons à la revanche. Sauf peut-être en Angleterre (encore faudrait-il aller voir 
ce qui se cache sous la légende du fair play) chacun récuse le suffrage des autres, et le 
libéralisme est introuvable.  

La politique révolutionnaire le sait depuis longtemps et elle ne se prête au jeu que pour 
passer outre. Le révolutionnaire, qui  porte  les vrais intérêts  du  prolétariat,  ne  peut  l’en  
faire juge à chaque instant il n’est pas probable que la majorité — même  parmi  les  
prolétaires  —  voie des  nécessités  qui n’apparaissent   qu’aux   plus   défavorisés   et   
aux   mieux informés.  Le  vote consulte  les  hommes  au  repos,  hors  du métier,  hors  
de  la  vie,  il  fait  appel  à  l’imagination,  qui  est souvent  faible,  le  vouloir-vivre  reste  à  
la  porte  de  l’isoloir. Comment une majorité serait-elle révolutionnaire ?  

L’avant-garde n’est pas le gros de l’armée. Ce n’est pas la convergence  des  opinions  
qui  fera jamais  une  révolution, c’est l’accord pratique des opprimés dans la lutte sociale. 
Ce ne sont  pas leurs pensées  qui comptent,  c’est  le   secret  de leur  existence 
»  (Marx).  Il  ne s’agit  pas  d’administrer  une société  déjà  faite,  il  faut  d’abord  la  
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faire,  aussi  vraie,  aussi vivante que l’accord des opprimés dans leur lutte. M.Dulles 
déclare   au   visage   de   M.  Molotov   que   jamais   régime communiste  n’a  été  
librement  accepté.  Il  ne  lui  apprend rien.  C’est  comme  s’il  disait  que  jamais  nos  
décisions importantes   ne   sont  absolument   démontrées   ni   démontrables.  

Il n’y aurait rien à redire si la révolution dépassait vraiment le jeu du suffrage, si elle ne 
retrouvait pas, dans son propre développement, la question des autres. Mais elle la 
retrouve tant qu’elle vit. Elle a ses opposants. Si elle les consulte ou seulement  les  
tolère,  la  voilà  ramenée au  problème du suffrage.  Si  elle  les  supprime,  elle  n’est  
plus  l’accord  total des opprimés qu’elle devait être.  
Si  l’on  consulte  les  opinions,  il  n’y  aura  jamais  de  révolution — mais si la révolution 
n’est jamais contrôlée, est-ce une révolution, une société sans exploitation et sans 
oppression? Si elle n’a pas à se justifier devant une opposition, par des chiffres, des 
comparaisons, des estimations officielles et indépendantes,   qui   sait   ce   qu’elle   coûte   
et   ce   qu’elle rapporte, et à qui,  et  finalement  ce  qu’elle  est ? C’est pour-quoi il lui 
arrive de proclamer des constitutions, d’organiser des consultations. Mais la concession 
est de pure forme : les suffrages prouvent  s’ils  sont  favorables,  mais  ne  la  jugeraient  
pas  s’ils  étaient défavorables.  Quand on lui demande ses   preuves,   elle   répondra   
toujours   qu’entrer   dans les preuves serait déjà trahir.  

Soit,  reprend  le  conservateur,  la  minorité  qui  n’a rien  à perdre  n’est  pas  en  position  
d’apprécier  les  mérites  relatifs d’un  régime  qui  l’exclut.  C’est  là  affaire  de  
statistiques,  de probabilités,  et  la  misère,  elle,  est  catégorique. Il  ne  reste donc plus 
qu’à la tenir en respect.  

Ainsi  continue  le  duel  de  ceux  qui  craignent  pour  ce  qui existe  et  de  ceux  qui  
veulent ce  qui  n’existe  pas  ou  pas encore. Aux uns et aux autres, les régimes libéraux 
n’opposent  qu’un art  consommé  de  diluer  les  contradictions,  de poser obliquement 
les problèmes, d’étouffer l’action dans la procédure, de créer des préjugés favorables ou 
défavorables, d’émousser  les majorités  elles-mêmes,  quand  elles  ne  sont pas sages, 
et de les conduire où elles ne veulent pas aller, de manipuler  les  esprits  sans  y  
toucher,  —  en  un  mot  une forme juridique et rouée de la violence.  
Gide  avait-il  donc  raison ?  N’a-t-on  le  choix  qu’entre  la violence  ouverte  et  le  
compromis précaire  entre  les  violences ? Faut-il être apolitique, faut-il être 
misanthrope ?  

Tout  n’est  pas  si  simple  ni  si  noir.  La  misanthropie  aura toujours  tort  parce  que  
les  vices de  la  politique  tiennent  en fin  de  compte  à  ce  qu’il  y  a  de  plus  valable  
chez  les hommes:  à  leur  idée  de  la  vérité.  Celui  qui  a  vu  quelque chose et le croit 
vrai, il le croit  vrai pour tous. Si les autres ne le voient pas, c’est qu’ils sont fanatiques, 
c’est qu’ils ne jugent  pas   librement.   Ainsi   l’homme   libre   fait   de   ses évidences  la  
mesure  de  toutes  choses, et  le  voilà  fanatique au  moment  où  il  se  plaint  du  
fanatisme  des  autres. Mais après tout, si chacun « se mêle des affaires des autres », s’il 
se  substitue  à  eux,  c’est  aussi  parce  qu’il  «se  met  à  leur place  »,  parce  que  les  
hommes  ne  sont  pas  l’un  à  côté  de l’autre comme des cailloux, et que chacun vit en 
tous.  

Un  jour  vient  donc  où  celui  qui  voulait  se  retirer du  jeu politique  y  est  ramené  
justement par  ce  goût  de  la liberté qu’il  cultivait  à  son  profit.  Gide  l’a  dit  souvent :  
l’extrême individualisme  rend  sensible  aux  autres  individus, et  son Journal raconte  



comment  il  est resté  sans  voix  quand,  prenant un taxi pour aller voir un malade à la 
clinique de la rue Boileau  (alors  luxueuse),  et  s’étonnant  que  le  chauffeur  ne la  
connût  lias,  il  reçut  cette  simple réponse  «  Nous,  c’est  à Lariboisière. »  

On  peut  ruser  avec  les  autres,  inventer  des  rêves  où  ils s’estompent — la « France 
réelle», le prolétariat pur — on ne peut refuser d’écouter quelqu’un qui parle de sa vie. Il y 
a  au  moins un  sujet  sur  lequel  les  autres  sont  souverains juges  :  leur  sort,  leur  
bonheur  ou  leur malheur.  Chacun  là-dessus  est  infaillible,  et  ceci  ramène  à  leurs  
proportions justes, les lieux  communs sur le suffrage dont Gide n’a pas craint d’être 
l’écho.  

Or  cette  compétence  va  très  loin.  La  concierge  de  Gide n’avait peut-être pas, sur 
l’histoire, des vues aussi nuancées que  Gide.  Qu’importe ?  Voter  n’est  pas  écrire  un  
traité  de politique  ou  d’histoire  universelle.  C’est  dire  oui  ou  non  à une  action  jugée  
sur  ses conséquences  vitales,  qui sont parfaitement sensibles à chacun, qui ne sont 
même sensibles qu’à  lui.  La  révolution  russe  commençante  l’avait  bien compris,  
quand  elle  appuyait  le nouveau  pouvoir  sur  les soviets,  sur  les  hommes  pris  dans  
leur  métier  et  dans  le milieu de leur vie. Ce suffrage réel, ce jugement abrupt ; et qui 
tient en un mot, disent ce que chacun entend faire et ne pas faire de sa vie. Quand ils 
auraient cent fois raison, ceux qui  «  savent  » ne  peuvent  mettre  leurs  lumières  
(d’ailleurs vacillantes) à la place de ce consentement ou de ce refus. La majorité  n’a  pas  
toujours  raison,  mais  on  ne  peut  avoir raison  à  la  longue  contre  elle,  et  si  l’on  
élude  indéfiniment l’épreuve, c’est qu’on est dans son tort. Ici, nous touchons le roc.  Non  
que  la  majorité  soit  oracle,  mais  parce  qu’elle  est le seul contrôle.  
Reste à savoir comment recueillir ce suffrage-là, comment le  protéger  contre  les  
diversions, par  quelles  institutions,  et ce  n’est  pas  facile,  car  le  sentiment  que  
chacun  a de  sa  vie dépend  incroyablement  des  idéologies.  Surtout  dans une 
situation  tendue,  l’abstrait  lui-même  devient  concret,  et chacun  vit  à  tel  point  dans  
les  symboles  sociaux  qu’il  est difficile  de  retrouver.  en  lui  un  domaine  préservé de  
certitudes siennes.  
Bien plus, il y a une comédie des sociétés libérales qui fait que  le  contrôle  se  change  
en  son  contraire.  Alain  pensait qu’on ne peut abuser du contrôle, qu’une fois pour 
toutes le rôle  des  citoyens  est  de  dire  non  et  celui  du  pouvoir  de pousser  à  la  
tyrannie.  Si  chacun  remplit pour  le  mieux  son office, la société et l’humanité sont tout 
ce qu’elles peuvent être. Il n’avait pas prévu cet échange des rôles où la liberté et le 
contrôle servent à perpétuer des tyrannies, pendant que les  intérêts  de  la  liberté  
passent  du  côté  du  pouvoir.  Tout pouvoir  sans contrôle  rend  fou.  C’est  vrai.  Mais  
que  faire quand il n’y a plus de pouvoir du tout, quand il ne reste que des  contrôleurs ?  
Le  citoyen  contre  les  pouvoirs,  ce  n’est pas  toujours  l’équilibre entre  la  tyrannie  et  
le  chaos,  c’est quelquefois  leur  mélange,  une  société  sans  action, sans histoire.  
Le problème du suffrage est tout entier devant nous. Nous n’en  sommes  pas  à  
entrevoir  ce que  serait  une  société  qui l’aurait  résolu.  Mais  il  est  de  faire  
communiquer  ce  qui  se dit et  ce  qui  se  fait.  Nous  savons  donc  déjà  qu’une  
société valable ne sera pas moins libre, mais plus libre que la nôtre.  Plus  d’instruction,  
plus  d’information  et  plus  précise,  plus de critique concrète, la publicité du 
fonctionnement social et politique  réel,  tous  les  problèmes posés  dans  les  termes  les 
plus  offensants  —  offensants  comme  l’est  le  malheur  et comme  le  sont  tous  les  
bons  raisonnements  —voilà  les conditions préalables de rapports sociaux « 
transparents ».(Juillet 1955.) 


